14.10.05 «Фестиваль «АЗИЯ-КИНО». День четвертый, скучный»

 


9.10.05. Четвертый день мог бы и не состояться. Об этом нас предупреждали в третий. «Довженко» не получил заветную пленку с лентой «Никто не узнает». Любители непростого и непопсового кино вытирали со щек скупые киноманские слезы. Говорили: «Как же так! Мы же хотим увидеть шедевр Хирокадзу Корэ-эда!!!». Администрация кинотеатра, опасаясь повторения событий прошлой осени, подсуетилась и показ все-таки состоялся. Вопрос лишь в том, стоило ли напрягаться…

«Никто не узнает». История о четырех детях инфантильной мамаши-японки, рассказанная режиссером-документалистом Корэ-эдой, основывается на реальных событиях, которые действительно имели место быть в Токио в 1988 году, а в японской прессе проходили как «Дело четверых брошенных детей Ниси-Сугамо». В первые минуты ленты, в эпизоде переезда, мы знакомимся с Кейко и ее двенадцатилетним сыном Акирой (Акирой! Да здравствует аниме!!!). Мы видим идиллию семейных отношений, чувствуем крепость родственных уз, глубину чувств… Пока Акира не распаковывает чемоданы. В одном из них его маленький братик Сигеру, в другом – Юка, его сестренка и самый маленький член семьи Кейко. Тут впервые зритель начинает задумываться над проблемой внутрисемейных отношений. А дальше – больше. Вечером Акира встречается с еще одной своей десятилетней сестрой и приводит ее в их общий новый дом. К чему вся эта конспирация? Скорее всего, речь идет о взаимодействии с домоправителями – японской парой средних лет. Им ведь может не понравиться обилие детишек в тихом и уютном многоквартирном доме. А может все дело в финансах, так сказать в оплате койкомест, в чем я лично сомневаюсь. Но факт остается фактом. Выходить на улицу может только Акира, и только в магазин за продуктами. Все остальные практически всё время проводят взаперти. Нездоровая атмосфера…

Страдания. Однажды мать, найдя себе нового хахаля, отваливает с ним в неизвестном направлении, оставив детям немного денег и записку старшему, то есть Акире: «Присмотри за младшими, целую, мама». И он присматривает. Ходит в магазины, готовит еду, убирает, стирает, моет посуду. Частенько ему помогает его сестра, та, которая не Юка, следовательно, Киоко. Киоко также как и Акира имеет небольшую привилегию дышать свежим воздухом. Ей разрешается выходить на балкон стирать грязную одежду (ничего удивительного, потому что именно там стоит стиральная машина, что для среднестатистического жителя Украины, конечно же, является диковинкой). Юка же и Сигеру ведут нормальный детский образ жизни: играют, кричат, рисуют, смотрят анимешки…и все это, к сожалению, в четырех стенах. Мы видим их страдания. Корэ-эда показывает их настолько реальными, что к ним можно прикоснуться, почувствовать или попробовать на вкус, чтобы через секунду сплевывать эту ужасную горечь. Атмосфера разряжается только с возвращением матери. И лишь для того, чтобы снова накалится. Второй раз Кейко уедет уже навсегда, изредка присылая короткие письма и мизерный суммы в энное количество йен, тем самым, напоминая и детям, и нам, о своем существовании. Акира потеряет веру первым. А мы вместе с ним. Мы будем созерцать. Мы будем сопереживать. Мы будем страдать, но не из-за не по-детски тяжелой судьбы Акиры, Киоко, Сигеру и Юки, а из-за неудавшегося кинематографического опыта гражданина Хирокадзу Корэ-Эды. Потому что иногда творцы слишком увлекаются своими творениями, забывая о тех, для кого эти шедевры создаются. Мне не хотелось, чтобы это звучало так печально или резко, но я всегда говорю «НЕТ» жестокому отношению к зрителям в кинематографе. Можем даже организовать акцию «Зрители против режиссерского насилия»!

Протест. Помните финский «Собачий педикюр»? Так вот «Никто не узнает» его японский аналог, так сказать кино-побратим. Корэ-эдовский хронометраж составляет 141 минуту. Это 8460 секунд ожидания, причем безрезультатного, потому что к концу ленты становиться так скучно, а точнее СКУЧНО, что предложенный режиссером катарсис воспринимается не как естественный, но жестокий и реалистичный вывод, а как освобождение. К последней сцене смерти Юки с ее последующим захоронением в чемодане близ одного из токийских аэропортов зритель не просто готов. Он ее жаждет. Он относится к ней философски. Он бы хотел видеть эту сцену часом раньше. А лично я был настолько доволен фактом окончания этой ленты, что согласился бы и на смерть всех несчастных детишек вместе взятых, как бы не эстетично это ни звучало. А лучше было бы просто воскресит Годзиллу!

Без чувств. Да, описанное выше страдание воспроизведено филигранно и точно, но кроме него, похоже, в этой ленте нет ничего. Мать действительно любит своих детей, но стремится к собственному счастью. Корэ-эдо же ее за это не судит. Она исчезает и на этом автор ставит точку. Акира мечтает найти друзей. И ему это почти удается. Он встречает их в магазине. Они проводят какое-то время вместе в аркадах или, играя у него дома в консольные игры, но за глаза обсуждают нечистоплотность его дома и ненормальность его близких. Акира желает получить поддержку (хотя бы материальную) от своего родителя, и от отцов своего брата и сестер, но это желание разбивается о стену равнодушия. Киоко, как любая другая девочка, хочет стать красивой. Она даже красит маминым лаком свои ногти. Он постепенно отслаивается, а с ним – ее желание, о котором нам изредка напоминает пятно разлитого на полу красного лака. Она мечтает купить пианино, но вынуждена отдать брату деньги на еду. Сигеру и Юка испытывают недостаток в общении. Они грезят о школе. Школа, же, оказывается одним из табу семьи Кейко. Юка верит, что однажды сможет увидеть самолеты. И это единственная мечта, которая осуществляется в фильме Хирокадзу…осуществляется посмертно. Все это должно подразумевать наличие огромной эмоциональной составляющей. Её же здесь нет. Вялотекущие события перетекают одно в другое. Может такова в понимании режиссера окружающая действительность? Может быть, это реальность обезличенного Токио? Может таким, в его глазах является общество многоквартирных домов с запертыми в них одинокими, беспомощными и брошенными детьми? Мне не известно. Но выглядит это серо и искусственно, словно жизнь вырезанных из бумаги персонажей в картонном мире.

Вердикт. «Картонный» кинематографический опыт режиссера-документалиста, не помешавший получить премию за лучший фильм на кинофестивале в Генте и выдвинуться на «Оскар 2005» в номинации «лучший иностранный фильм». Не помешавший Юя Ягире, игравшему Акиру, урвать лично презентованную Квентином Тарантино «Золотую пальмовую ветвь» на 57-ом каннском кинофесте. Наверное, ваятелю «Бешенных псов» виднее, а может он, так же как и я, не мог досидеть до конца просмотра, поэтому встал и тихонько удалился, вручив сидевшему рядом Юя приз, чтобы хоть как-то оправдать причину своего исчезновения. Это экзистенциальная драма повествует о мире (как внешнем, так и внутреннем) детей, но предназначена она именно взрослому зрителю. Корэ-эда подобно Достоевскому передает отношение общества к незащищенным слоям через призму восприятия самым слабых его представителей – детей, и подобно Цай Мин-Ляну – задумывается о сущности слова «одиночество» в реалиях большего города. Это кино не для всех, в том смысле, что исключительно для прожженных оптимистов, которые верят в грядущее и обязательно светлое будущее, в возвращение мам, в поддержку пап, в необходимость учиться в школах… Реалистам же смотреть будет и было неинтересно. Они знают, в каком мире мы живем. Они видят таких вот Акир и Юк, которые живут в холодных квартирах без воды и света, которые моются и стирают одежду в общественных парках, которые едят лапшу быстрого приготовления, а покупка коробочки шоколадных конфет превращается в праздник, они видят их каждый день. И они так же, как герои Корэ-эды отгораживаются от них посредствам равнодушия, непонимания и эгоизма. И самое плохое здесь то, что призванный видоизменять окружающую реальность кинематограф в лице Хирокадзу жестко обламывается. Потому что нужно давить на психику зрителя не deep’няковым сюжетными поворотами, а эмоционально насыщенными образами. Необходимо разжевывать факты и класть в их чуткие головы. Но для этого нужен талант, а Корэ-эда немного, но не дотянул.

P.S. Лучше плохая короткометражка, чем плохая полнометражка.

Информации много не бывает, поэтому повторюсь, слегка переосмыслив уже написанное:

9-10 сентября. «Никто кроме нас».

Жанр: экзистенциальная драма
Режиссер: Хирокадзу Корэ-эда
Сценарий: Хирокадзу Корэ-эда
В ролях: Сусуму Терадзима, Юя Ягира, Кеничи Эндо, Рё Касе
Производство: Япония, 2004
Продолжительность: 141 мин.
Язык: японский
Перевод: русские субтитры

 
Спасибо кинотеатру Довженко за предоставленную возможность просмотра программы кинофестиваля.
Иван Марасин
 

Специально для ZаБора